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José Juan Tablada. Del barandal al 
cajón; del cajón al barandal 
Juan Pascual Cay 
e 1 Diario íntimo (1900-1944) de José Juan 
Tablada1 tiene, más allá de los méritos propios del 
género, dos que me parecen importantes. El primero: 
no se trata de un diario concebido para su 
publicación, a diferencia del de Federico Gamboa 
(que sigue el modelo y el comportamiento de los 
hermanos Goncourt2). Segundo: es, con el del autor 
de Santa y el anunciado de Alfonso Reyes, uno de 
los pocos que se conservan de un escritor mexicano 
moderno. Existen, desde luego, fragmentos de diario 
que, por parciales o por haber sido incorporados al 
periodismo de un autor, caen en otra clasificación. 
Ya José Emilio Pacheco en su prólogo al Diario de 
Federico Gamboa3 ha comentado alguno de estos 
casos. 
Quizás uno de los valores del diario como género 
sea el de operar como literatura, como una instancia 
escritura1 válida en sí misma y por sí misma. Sus 
valores accesorios son imaginables: aportan una 
visón complementaria del quehacer de un escritor, 
de su mundo y de su actitud ante él. Tiene, para 
emplear un término de José Bianco4, el valor de la 
parafernaria5. Bianco, gran lector y comentarista de 
diarios, correspondencias, autobiografías y 
memorias, propuso una peculiar analogía: la obra 
de un autor equivale a la dote; el cúmulo de su 
papelería privada equivale a un valor parafernal, el 
de los bienes de una mujer por fuera del contrato 
matrimonial, lo que era sólo suyo, su propio, 
inalienable, capital: 
La obra propiamente dicha sería la dote; los bienes 
parafernales serían los diarios literarios, las 
memorias las cartas. En ocasiones, esta así 
considerada obra accesoria, esta obra alrededor 
de una obra, puede ser la obra única o, para 
algunos, la obra casi principal de un escritor [...] 
En términos generales, señalemos que España y 
el mundo hispanoamericano se carateriza hasta 
estos últimos tiempos, por la ausencia de 
parafernaria literaria y artística. Hay pocos diarios 
y memorias de escritores [...] Casi podría decirse 
que nadie cree en la posteridad, nadie cree en la 
supervivencia del espíritu, nadie cree en otra cosa 
que no sea el breve paso de la vida h ~ m a n a . ~  
Entre la obra y la parafernaria puede suscitarse 
una querella, como veremos que es el caso de 
Tablada. Marcel Proust defendía en Contre Sainte- 
Beuve al autor que se manifiesta no en la obra de 
arte sino en las obras del yo, el que radica "en 
nuestras costumbres, en la vida social, en nuestros 
vicios", el yo que elude hasta la atención de nuestra 
conciencia. Para Proust, este yo invertebrado es el 
que percibe "la verdadera vida" y el que, acaso, 
edifica una literatura empeñada tanto en significar 
esa conciencia como en disfrazarla. El diario, 
inaccesible a los demás, es resguardo privilegiado 
de ese yo íntimo y publicarlo es, desde luego, una 
irremediable traición. 
Pero una traición con atenuantes: cuando 
admiramos a un escritor, nos sentimos atraídos, 
como dice Bianco, "por el hombre que hay en él 
[...] queremos conocerlo, alcanzar vicariamente su 
amistad"'. Su amistad y, en fin, un deseo de ese ser 
cuya vida nos evade y se nos entrega en su obra. 
Queremos su cercanía porque suponemos que es en 
las profundidades más inaprehensibles de su yo 
donde radica la necesidad de crear, la urgencia inicial 
de hacer del arte el psincipio y el final de un propósito 
de vida al que nosotros, como lectores, también 
aspiramos. 
En el caso de José Juan Tablada, esta pesquisa y 
esta traición me parecen justificadas. Esta es la 
semblanza de Tablada que presenta Guillermo 
Sheridan: 
el viejo de profusas cejas y ojeras de ajenjo, el 
polimorfo y ubicuo Tablada, es una de las 
bengalas más relucientes en la noche de las letras 
mexicanas. Escritor proteico, maleable, vasto 
como un paisaje e intimo como un cajón. Tablada 
pobló las letras mexicanas de una originalidad y 
una inventiva rayanas en la genialidad; cumplió 
cabalmente con su arte y con la necesidad de que 
ese arte depurara una tradición, a la que repasó y 
aceleró; redactó una de las poesías mas singulares 
y avanzadas del idioma, desde sus inicios 
modernistas hasta su teosofismo tridimensional; 
ejerció el periodismo cultural riquísimo, a la vez 
como divulgador de la vastedad artística y como 
su crítico fe r~ ien te .~  
No hubo para el mexicano aspecto de la realidad 
que le fuera ajeno, y supo convertir su voracidad en 
un modo de vida y de escritura. Fue un hombre que 
adiestró su sensibilidad hasta ponerla en un continuo 
estado de alerta, y si no dejó que nada se le escapara, 
fue porque permitió que todo le sorprendiera! De 
ahí que los recursos de su inventiva fueran tantos y 
tan variados y que parecieran estar siempre 
dispuestos a acatar las exigencias de su talento. 
Esta perenne vigilia y esta avidez potenciaron 
una vida larga y azarosa a la vez que aportaron el 
combustible de una literatura de valía. Cautivado por 
la sorpresa y la curiosidad, Tablada supo hacerse de 
una economía pasional a prueba de todo letargo, que 
está presente en su poesía y en su prosa. 
Tablada consiguió la paradoja de que ante su 
poesía pueda decirse que buena parte es prescindible, 
y, a la vez, que "en casi todo lo que escribió hay 
facilidad, brillo, ingenioHL0. Esta exhuberancia, que 
describe una manera de ser en la producción de la 
literatura, es también una eficaz descripción del 
estilo de vida que el escritor sostuvo a lo largo de 
sus años. Paz tiene razón al postular la existencia de 
"varios Tabladas". Su estilo se multiplicaba en una 
legión de sosías y dotaba a cada uno de su propio 
carácter: el poeta (los muchos poetas), el narrador, 
el periodista, el hombre de esprit. Condenado a la 
multiplicidad, José Juan Tablada necesitaba aliviar 
su hiperestesia dosificándola en los equiperos de su 
propio yo. 
Esta sensación de que Tablada era muchos, es 
compartida por otros comentaristas. Villaiirrutia, 
quien fue el primero en reconocer en él al 
cofundador, junto con López Velarde, de la 
actualidad poética mexicana, dice: 
Por otra parte, José Juan Tablada -que señala cn 
nuestra lírica cl viento cambiante de las conqiiistas 
nuevas-, el inquieto y el inquietador -Eva dc cicn 
manzanas prohibidas-, tiene entre los jóvcncs de 
hoy, señalada, su huella Él ha sacudido, el 
primero, la inmovilidad del verso y le ha dado 
amplias libertades, en las que se hundirían qiiicties 
no conservan su unidad interior o quiencs no la 
tienen, pero en las que el espíritu acoinctcdot y 
rebelde halla un campo donde ensayar niictas 
voces l 1  
Paz confirma esa naturaleza de padre fundador: 
lo califica de "curioso y apasionado" y le otorga dos 
elevados atsibutos de cofradía secreta: "oía crecer 
la hierba", "tenía alas en los zapatos"12 . Más 
mercurial que hermético, Tablada se antoja un talento 
sagaz, de los que caminan todo el tiempo en una 
cuerda floja que se bambolea en todas direcciones: 
uno de los que, al detonar los obstáculos retóricos 
de la ruta experimental, legitiman el aliento 
vanguardista: pertenece a ese arquetipo creativo que, 
dice Paz, nunca vuelve "la cabeza hacia atrás" (para 
el fonambulista voltear la cabeza es precipitarse al 
vacío). Es un creador que no tiene paciencia para 
explorar lo conquistado, porque, en la inercia de sil 
propio impulso, sabe que hay otras puertas otros 
ámbitos, y que sus hallazgos tienen la necesaria 
fortaleza para dejar la exploración a espíritus más 
sedentarios. Tablada es un barrenetero, no un 
gambusino y menos un colonizador. 
José Juan Tablada es un creador que encuentra 
en la multiplicidad del mundo no un reto a su 
curiosidad, sino, apenas, su límite. De ahí que su 
aparente dispersión haya sido, en realidad, una forma 
bizarra de unidad sui generis, unidad que, dice Paz, 
"reside en su fidelidad a la aventura"'? Nada extraña, 
entonces, que ese temple de Odiseo haya marcado a 
la generación de los Contemporáneos (que hizo de 
Ulises su emblema y su castigo), y a la siguiente, la 
de Barandal al que se asomaba Paz. 
El Diario es un mozo de espadas adecuado para 
seguir al aventurero. Si el proteico Tablada logró 
hacer de su fidelidad al asombro un modo de vida, 
sil diario e s  una formidable bitácora de  sus 
dispersiones y de su unidad. Recoge obsesiones e 
intereses, sueños. lecturas, rimas, recetas. Lo puebla 
su obsesión con el mundo de los animales y las 
plantas; su interés en el mundo prehispánico; el 
retratar con gracia,  o con furia,  a no  pocos 
protagonistas de la algarada moderna, su disposición 
para otorgar similar protagonismo a Firpo y a Rin- 
tin-tín que a Vasconcelos o al general Serrano; 
:iiisculta con rigor, o ansiedad, los movimientos de 
sil corazón; juega con el lenguaje, anota retruécanos. 
ensaya idiomas. redacta poemas o sombras de 
poemas. un cúmulo de rostros y hechos vistos por 
iin o jo  volátil que  enfoca los objetivos más 
estrepitosos: Tablada se revela manager de box, 
jugador de  frontón. sibarita, hipocondríaco, 
traficante de vinos, de arte prehispánico y moderno, 
teórico de la jardinería, pintor, carpintero, dandy. 
Estudia el futurismo en 19 12, lee a Freud en 1920, 
colabora con Edgar Varese en 1926, es bibliómano, 
cartógrafo, etnólogo. ornitólogo, mitólogo. Un 
sorpresivo surtidor de mundos y de maneras de 
mir¿irlos que lo mismo alborota con un fenómeno 
metereológico que con una receta para preparar pollo 
al timbal. Tablada, quizá. hubiera sostenido que el 
diario es el único género en el que cabe todo y en el 
qiie a falta de otras virtudes es la única indispensable. 
Los diarios de Tablada no son un "diario literario" 
a 111 manera de Virginia Woolf o de Paul Léautaud. 
La idea tabladiana del diario, que se reduce a la 
anotación arbitraria de todo y de nada, se sintetiza 
en tino de los cuadernos, el de 1929, cuya portadilla 
resume, con espíritu solemne y juguetón, su 
propósito: 
Diario y 
Memorandum 
ideológico 
Nótulas. 
Seminario de Ideas. 
Meditaciones 
marginales, etc. 
de J.J.T., 
Burbujas 
que suben de la subconsciencia, 
Atisbos 
de estrellas errantes en el horizonte 
intuicional, etc. etc. papas, etc. etc. 
En la enumeración de propósitos encontramos 
el deber de recoger el día, serle fiel a su fugacidad 
y, a la vez, al incómodo encierro de su presente; a la 
conciencia que tiende su sombra hacia el pasado e 
intuye el futuro desde el asidero único del hoy. La 
palabra "nótulas", favorita del poeta, no deja de 
implicar cierto calculado desdén a la ocurrencia, a 
la vez que la prestigia como expresión; "seminario 
de ideas" apunta a la tarea discreta de un yo alerta 
en el trance de pensar y sentir; la "meditación 
marginal" es casi micropoética. Después de las tres 
iniciales garigoleadas, Tablada registra la voluntad 
heroica y ridícula de aspirar a contener la vida en la 
escritura, pues poeta al fin, su ironía es también un 
mecanismo inventivo. El diario se anuncia como una 
epidermis en cuya superficie burbujea la vida 
interior, el atisbo, una instancia superior a la 
subconsciencia, pero marcada por la fragilidad de 
la intuición. El mexicanismo "papas", rodeado de 
etcéteras, es un acto de resignación y una burla final: 
el diario no excluye la rebaba de la tontería y el 
capricho, la viruta del sinsentido de la que el yo 
ignoto también se sabe fabricado. 
Tablada legó, sin quererlo, un diario sin ardides. 
Este hombre afectado de celebridad y tan cuidadoso 
de su imagen, paga, con su diario, protección al 
gángster del destino. En el Diario no estaba 
escribiendo, sino anotando una efervescencia que 
nada tenía que ver con la tiranía de la posteridad a 
que aspiraba. La libertad operante en él asume todos 
los riesgos, pues nada espera de practicarla y de 
ofenderla. Esa libertad se percibe en la economía 
acumulativa y poco discriminadora del diario. Desde 
el primer cuaderno hasta el último, el tono es 
invariablemente el mismo: siempre es una caja fuerte 
para guardar sus activos en materia de imágenes y 
visiones; una celda de seguridad para ventilar sus 
odios; un pañuelo para anudar una palabra que, llave 
de la memoria, ofrezca accesos a dones privados. 
Todo cabe en él, con la condición de que lo que entre 
lo haga por la puerta del día irrepetible. En oposición 
a la elaborada imagen del poema o de la novela, el 
diario no imita la vida, sino que la replica en su 
mismo caos. Tablada, naciendo cada día en uno de 
sus muchos avatares, deja en este Diario una estela 
elocuente de esa continua transformación. 
La única relación de este diario con la posteridad 
es la que Tablada planeó para sus memorias, Las 
sornbras largas, que aparecieron en forma de crónica 
en El Universal entre 1926 y 1930 y ahora aguardan 
su publicación en forma de libroL4. En repetidas 
ocasiones narra en sus memorias cómo acude al viejo 
diario para extraer de él la materia prima de sus 
recuerdosI5. Son unas memorias en las que 
Tablada parece más peocupado con la imagen que 
esas memorias le devuelven de sí mismo que con 
los riesgos de la evocación. Tablada cultiva con 
asiduidad su memoria, pero la separa de su 
conducta, se prefiere su director de escena que su 
actor y tiende a reducirla a decorado del pasado, lo 
que puede ser una forma de arrepentimiento. Como 
Ccrvantes, Tablada pudo ver en la memoria la 
"enemiga de mi descanso" y, como San Juan, pudo 
preferir "el grande bien de librarse en la memoria 
de imperfecciones y pecados". Tablada tuvo 
relaciones muy incómodas con su pasado, y acaso 
ésa sea la única instancia en la que sí volvía atrás 
la cabeza. Involucrado en una ascesis purificativa 
que desde su mediana edad se valió de la teosofía, 
Tablada hizo de sus memorias escritas un 
escenario en el que figura apenas como un 
partiquino que equivocaba los diálogos en espera 
del apuntador teosófico. 
De acuerdo con la caracterización de Bioy 
Casares en su ensayo sobre Léataud en La otra 
aventuraI6, el Diario de Tablada pertenece, pues, a 
esos que no desprecian lo insignificante, los que no 
sólo están dispuestos a extraer de sus días la esencia 
epigramática. Como Pepys, Tablada eligió hacer de 
su diario una bitácora, un instrumento de trabajo, 
una agenda, un libro de contabilidad, un confidente 
celoso, un extenso memorandum dirigido a sí mismo. 
Así como antes se solía anudar el pañuelo para 
recordar algún pendiente, Bioy cree que un diario 
íntimo no es sino un pañuelo lleno de nudos que 
sólo a su autor dicen algo. ¿Y a los otros? Quizá 
sólo nos sugieran algo; un 'algo' donde, quizá, 
nuestra amistad se someta a otra prueba. Acaso esos 
nudos sirvan para demostrar la asombrosa similitud 
que hay entre nuestras pasiones -que creemos 
únicas- y las de nuestros semejantes. Las páginas 
del Diario no son entonces sino los nudos de un 
pañuelo oreado, limpio y asoleado como la vida de 
su dueño, contradictorio y rebuscado como su 
voluntad. El prestigio que se confiere al presente, 
en ocasiones, es la causa de la escritura de un diario; 
y más bien cabría pensar si no sucede lo contrario y 
si lo que ha sido sigue siendo indefinidamente por 
eso, por haber sido, aunque sólo sea por quedar ya 
incorporado a la suma incesante y frenética de los 
hechos y las palabras cuya cuenta tampoco se 
molesta en llevar nadie. A veces tengo la sensación 
cuando leo diarios de escritores de que todos los 
ayeres (hoyes de la escritura) se resistieran a 
desaparecer del todo; y sobre todo el cúmulo de los 
pensamientos apenas apuntados y ya desvanecidos 
en esta hoja o en aquella otra, pensamientos que son 
la mercancia que más se trasmite de unos 
usurpadores e intrusos a otros (porque siempre ha 
existido el extraperlo intelectual y emocional) y entre 
las generaciones usurpadoras e intrusas lo que más 
pervive y apenas cambia y nunca concluye; y se 
encuentran pensamientos individuales, sentidos 
como únicos por cada reiterativo pensante recién 
llegado. El suministro de mentiras (frecuentes 
también en los diarios escritos paradójicamente para 
no ser leídos), en realidad, no es sino una norma 
subsidiaria, casi un factor inexcusable dentro de la 
propia dinámica imaginativa de la escritura. Eso 
indica una desconfianza última en la palabra, entre 
otras cosas, porque la palabra es en sí misma 
metafórica y por ello imprecisa, y además no se 
concibe sin ornamento, a menudo involuntario. Basta 
con  que  alguien introduzca u n  "como si" e n  su 
escritura; aún más, basta con que haga un  símil o 
una comparación o hable figuradamente para que la 
ficción se  deslice e n  e l  relato d e  l o  sucedido 'hoy' y 
l o  altere y l o  fa l see  o ,  m á s  probablemente,  l o  
transforme e n  otro 'hoy'. L a  vieja aspiración d e  
cualquier cronista e s  una mera ilusión o quimera. 
"Relatar lo  ocurrido" e s  inconcebible, aún más, es  
vano;  o bien,  e s  só lo  posible  c o m o  invención. 
También la idea de  testimonio es  vana y n o  ha habido 
test igo q u e  e n  verdad pudiera cumpl i r  c o n  s u  
cometido. Curiosamente el diario de  un  escritor es  
un campo e n  e l  que e l  tiempo añadido n o  presta 
ayuda o no sirve para mejorar ni arrumbar lo  que 
vino antes (presente e n  la  escritura y presente d e  la  
escritura), quizás el único terreno en el que e l  tiempo 
pasado n o  es  tiempo perdido sino tiempo ganado. 
E l  placer d e  llevar un diario o de  asomarse a uno 
a j e n o  ( y  d e  t r a i c i o n a r  a u n  d u e ñ o  q u e  
irremediablemente ya  n o  va a reparar e n  ello) quizá 
n o  sea, a fin de  cuentas, sino e l  comprobar, que la  
vida de  los escritores y los lectores esta hecha d e  la 
misma futilidad. 
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